Se dice que la era dorada del rock en español se formó entre 1983 hasta 1986, justamente con ‘Clics Modernos’ (diciembre 1983, extraoficialmente el 5 de noviembre del mismo año), el segundo disco solista de Charly García que apareció tras la tensión pos Guerra de las Malvinas donde, supuestamente, se realizó un decreto que prohibía la música cantada en inglés debido a tal conflicto (archivo que nunca fue encontrado).
El artista ya tenía a su nación rendida a sus pies luego de su inigualable actuación en el Estadio de Ferro durante 1982: al finalizar su show con ‘No Bombardeen Buenos Aires’, monta una ciudad ficticia estrellada por petardos que destruyeron la escenografía. 25 mil personas vieron aquello. Luego, la tripleta de presentaciones en Obras Sanitarias, los cuatro shows en Luna Park (15, 16, 17 y 18 de diciembre del mismo año) y su posterior visita a Chile, seguirían construyendo la leyenda.
Pero para Charly aquello ya era pasado. Su país estaba más esperanzado con la Asunción Democrática del gobierno de Raúl Alfonsín, después de casi ocho años intentando derrocar el ‘Proceso’ Militar (o dictadura de 25 años). Siempre adelantado a su época y para cambiar un poco de aire, se fue a New York sin intereses de grabar absolutamente nada -según él- y con el sólo propósito de comprar algunos instrumentos. Quería pasarla bien. Se codeó con la crema y nata del underground de La Gran Manzana y de milagro llega la inspiración. Lluvia de ideas que toma como rótulo ‘Clics Modernos’, nombre salido de un graffitti realizado por Richard Hambleton y visto en New York en honor a la banda Modern Clix. La portada fue fotografiada por Uberto Sagramoso. Para muchos trasandinos, este es el mejor disco de la historia del rock argentino que, paradójicamente, fue hecho afuera.
El compositor recluta al ingeniero en sonido Joe Blaney (Beastie Boys, Prince, Tom Waits, incluso Los Tres, además de una tonelada de artistas) quien venía recién saliendo de dirigir “Combat Rock”, de The Clash. Charly comenta que quería “grabar en estudios grandes y todo, con poca plata y mucha onda”. Ambos se metieron al estudio fundado por el mismísimo Jimi Hendrix, Electric Lady Studios (lugar donde grabaron bandas como Led Zeppelin Stevie Wonder, The Rolling Stones), dando un vuelco hacia lo bailable, lo virtuoso y lo inconscientemente comercial. Por esto último, a García se le enjuició bastante por solidificar aún más el patrocinio de Fiorucci. Al paso de las acusaciones, declara “sin ellos (la marca de jeans), no podía haber bombardeado Argentina en Ferro”, agrega tajante.
Aunque originalmente su título sería “Nuevos Trapos” (al igual que la canción, idea nacida para dar refresco a la situación país que se vivía en su natal Argentina), Charly gritó todo lo que la nación se estaba callando, pues el disco posee ese formato un tanto punk que varios extrañan en canciones muy condensadas, pero bien elaboradas. Todo esto, influenciado por la escena que se respiraba en la época y donde sus mayores referencias eran The Ramones y The Police. En resumen, nueve temas, seis de ellos singles (‘Nos Siguen Pegando Abajo (Pecado Mortal)’; ‘No Soy Un Extraño’; ‘Bancate Ese Defecto’; ‘No Me Dejan Salir’; ‘Los Dinosaurios’; ‘Nuevos Trapos’) enfrascados en 34 minutos que suenan hasta nuestros días más frescos que nunca.
Al que a buen árbol se arrima…
Pese a que los bajos -tanto trasteados como fretless- ya estaban compuestos por García, el músico recurre al niño prodigio de las cuatro cuerdas: Pedro Aznar (Roger Waters, Luis Alberto Spinetta, Gustavo Cerati, entre una larga lista) de sólo 24 años. Aznar realiza una notable interpretación junto al que considera su maestro, sobre todo en el track ‘Nos Siguen Pegando Abajo’ donde emplea roles por lo demás en guitarra y voz. Si recordamos, con Serú Girán ya había mostrado todo su virtuosismo hasta el día en que Pat Metheny lo llama a su banda.
Mientras que en la batería, el percusionista y ex alumno de la prestigiosa Berklee College Of Music (franquicia educacional donde también estudió Aznar), Casey Scheuerell (Kitaro, Jean-Luc Ponty, Chaka Khan), fue el reemplazo ideal a Tony “Thunder” Smith pues, según Charly, “simplemente no se dio la química” a las restricciones de utilizar la caja de ritmos Roland TR808 ocupada, mayormente, en Chicago por exponentes de la electrónica y el House, previamente empleada en su anterior placa de 1982 “Yendo De La Cama Al Living”. Charly lo explica mejor: “(Casey) tocó todos los golpes que yo quería, porque los programé en una batería eléctrica. Entonces él se fue a la casa, con el cassette básico, y escribió y tocó la parte de batería”.
Además, el ganador del Grammy por su primer álbum acústico “Discovery”, Larry Carlton (Michael Jackson, Joni Mitchell, Dolly Parton) posee un estilo bastante atmosférico en los tracks donde demuestra su participación (‘No Soy Un Extraño’, ‘Plateado Sobre Plateado (Huellas En El Mar)’ y ‘Los Dinosaurios’). Finalmente, Doug Norwine (Pat Benatar, Ray Charles, Raphael) realizó los vientos en ‘Nuevos Trapos’, con una sola indicación por parte del jefe: “Mirá, soplá hasta que te revientes y tocá lo más loco que puedas”. Dicho y hecho.
Suerte de pocos:
BMG Ariola comienza una campaña orientada a potenciar la musicalización del habla hispana con la propuesta “Rock en tu idioma”. Eso por una parte, mientras que al otro lado de la cordillera, en Chile, el hombre del bigote bicolor generó más ruido de lo que se podía imaginar en esos años donde el toque de queda, la constante persecución y represión hacia los artistas de la misma nacionalidad, no dejaba más opción que silenciar ciertas influencias. Al menos así lo reconocen el líder de Cinema, Alvaro Scaramelli o Jorge González por sólo citar algunos en textos que recuerdan la época.
Tras su anterior gira, Charly se ve obligado a dejar solamente a Willy Iturri y Daniel Melingo en la banda, pues gran parte de sus sesionistas pertenecían a sus coterráneos Los Abuelos De La Nada. El término de contrato se debió principalmente a la copada agenda de Miguel Abuelo, líder de la banda. Por suerte, movió sus fichas ante la irresistible tentación de que varios de sus colegas querían tocar con él y, en un santiamén, se arma de nuevos músicos que, de ahí en adelante, cada uno de estos protagonistas tuvieron sus carreras por separado, impulsados por la mente vivaz del ex Sui Generis.
Chile tuvo la dicha de presenciar parte de esa gira con el disco recién salido del horno en el nostálgico ex teatro Gran Palace los días 3 y 4 de agosto de 1984. Para la ocasión, los músicos que se encontraban en ruta eran Pablo Guyot, Willy Iturri y Alfredo Toth (posteriormente G.I.T., guitarra, batería y bajo respectivamente); Daniel Melingo (Los Abuelos De La Nada, saxo), Fabiana Cantilo (coros) y nada menos que un desconocido veinteañero rosarino de nombre Fito Páez en teclados. Estos dos últimos, Fabiana y Fito, mantuvieron una relación sentimental durante la gira.
Track by track según su creador:
01.- Nos Siguen Pegando Abajo (Pecado mortal): “Al principio fue muy criticado. Por lo menos en la gira. Hubo una gira en el interior y no era lo que esperaba (…) Creo que es una mezcla de Rock and Roll, tal vez con un poco de tango. En su momento fue bastante mal interpretado, se le tomo como algo comercial, algo hecho para vender (…) Al menos se podía bailar”.
02.- No Soy un Extraño: “Pienso como que ese tema trata de cómo reflejar la onda cuando vos te encontrás con tu primera novia, tenés el primer beso, tenés el primer sacudón político, tenés el primer lo que sea. Pienso que muchas de las cosas de la vida son una recreación de la primera vez que hiciste algo. Lo que se captura en las canciones son instantes”.
03.- Dos Cero Uno (Transas): “Mirá, si estás en un desierto y necesitás agua, y tenés una moneda, tenés que gastarla. Entonces pienso que no hay tanta culpa. Y cuando elegís a veces tenés que necesitar un apoyo financiero para elegir hacer una ciudad y destruirla. Porque lo que yo quería mostrar era eso: que si bombardeaban Buenos Aires, iba a ser pesado. Entonces la mejor forma que tuve fue armar una ciudad de cartón y destruirla. Y la gente, por un momento, sintió miedo. Y yo sé de eso.”
04.- Nuevos Trapos: “Aunque pongan la bandera de Argentina en las Bahamas, ellas no serán nuestras… No sé lo que esto quiere decir, pero si lo dijera Borges, de seguro le darían más bola.”
05.- Bancate Ese Defecto: “Lo que quiere decir el tema –bueno, no sé lo que quiere decir, lo que yo por ahí traté de hacer- es como que todos los argentinos tenemos un defecto. Pero que si lo seguimos escondiendo, vamos a seguir siendo los mismos aldeanos de siempre. Entonces lo que dice el tema es “Bueno, nos bancamos un montón de tiempo en la oscuridad, evidentemente tenemos una marca en la cara de eso. Mostrémosla y con eso podremos ser hasta originales, y hasta virtuosos.“”
06.- No Me Dejan Salir: “Cuántas veces escuché en un taxi, “y yo escuchaba rock cuando era joven. Ahora ya me casé y ya dejé todo esto…“. Y bueno, eso tiene que ver con que en Argentina a los 25 años tenés que casarte y tener 10 hijos porque si no, no sos un ser humano. Yo encuentro gente que tiene menos de mi edad y que me dice: “en mi época…” y yo los veo y parecen mi papá. Y digo: “Dios mío, qué pasa?” ¿Hay una mutación intelectual? ¿Hay una mutación de vida?”
07.- Los Dinosaurios: “Juro que cuando la escribí no pensé en los militares (…) La letra tenía más que ver con el sentimiento de ausencia que se produce en uno cuando pierde algo, desde un amor hasta el cepillo de dientes.”
08.-Plateado Sobre Plateado (Huellas Sobre El Mar): “¿Alguna vez viste una huella en el mar? No. Porque no existe. Lo que quiere decir el tema es como que todo pasa muy rápido. Por qué tenemos que ir tan lejos para estar acá. Y acá es el lugar de nuestros sueños, de nuestras realizaciones.”
9.- Ojos De Video Tape: “Se trata de una persona que está haciendo su valija y hay una persona en otra pieza mirando tele todo el día, así toda dura, mientras la otra, sigue haciendo su valija. Eso.”
Para algunos, este disco les llegó un poco tarde. Sin embargo, y si lo pensamos mejor, él fue más rápido. Claro está que tanto sus detractores como sus partidarios lo entienden mejor que la gallada popular, sobre todo con frases que pueden sonar arribistas, pero las credenciales las posee y de aquello, la realidad no se aleja mucho de lo que el mismo hombre del bigote bicolor comenta al cerrar el ciclo de “Clics Modernos”: “Músicos somos muchos. Artista no es cualquiera. Hay que bancarselá”. Amén.
Por Juan Guillermo Carrasco (Archivo)
Todos los detalles de su regreso, aquí.